Sekizinci gün. Odaya ?a?r?lmadan d?nüyorum.

  Tanr?lar ?imdiden bekliyorlar.

  Biri konu?uyor, sesi dümdüz. S?k?lm??.

  "Bugünkü numune, konforun bask? oldu?una inan?yordu. ?zgürlük talep etti. Kar??l???nda küller ald?."

  Ba?ka bir tanr?, neredeyse e?lenerek:

  "?bretlik bir hikaye. B?rakal?m pi?manl?k i?inde bo?ulmas?n? izleyelim."

  Bo?luk yar?l?yor.

  Bir adam dü?üyor.

  K?rklar?n?n ortas?nda. Zay?f. G?zleri ??kük. K?yafetleri tozlu ve y?pranm??. Elleri yaral?. Yüzünde tükenmi?li?in ?izgileri var.

  Yere ?arp?yor ve bir an ?ylece kal?yor.

  Zorlukla nefes al?yor.

  "Aya?a kalk."

  Kendini yava??a yukar? itiyor. Her hareketi o kadar hesapl? ki, sanki enerji tasarrufu yap?yor.

  Tanr?lara bo? g?zlerle bak?yor.

  "Cehennemde miyim?"

  "Henüz de?il. Ger?i y?llard?r orada ya??yorsun."

  Adam yava??a ba??n? sall?yor. Sanki bunu bekliyormu? gibi.

  "Ad?n? ve y?l?n? s?yle."

  "Yusuf. Yusuf bin Ra?id. Trablus, Libya. Y?l... 2016."

  "Mesle?in?"

  "??retmendim. Matematik. ?nceden."

  "Neyden ?nce?"

  Yusuf'un sesi bo? geliyor.

  "ülkemi yok etmeden ?nce."

  Sessizlik.

  Bir tanr? ?ne e?iliyor.

  "Detayland?r."

  Yusuf g?zlerini kapat?yor.

  "2011'de protestolar?m?z vard?. Arap Bahar? dediler buna. Tunus devrimini yapm??t?. M?s?r kendininkini yapm??t?. Ve biz... biz de kendimizinkini istedik."

  "Kaddafi'ye kar?? protesto ettiniz."

  "Evet."

  "Neden?"

  Yusuf'un elleri titriyor.

  "?ünkü biz... biz rahatt?k. Ama ?zgür de?ildik."

  Bir tanr?n?n ses tonu keskinle?iyor.

  "Rahat m??"

  "Evet. Bir i?im vard?. Maa??m vard?. ?ocuklar?m okula gidiyordu; ücretsiz e?itim, en iyi kalitede. Kar?m?n sa?l?k hizmeti vard?; ücretsiz, mükemmel. Evimiz vard?. Yeme?imiz. ?stikrar?m?z."

  "O halde neden protesto ettin?"

  Yusuf'un sesi ?atl?yor.

  "?ünkü Kaddafi bir zorbayd?. ?ünkü ?zgürce konu?am?yorduk. Hükümeti ele?tirirsen, yok olurdun. Kom?um; bir kafede Kaddafi hakk?nda ?aka yapt?. Onu g?türdüler. Bir daha onu hi? g?rmedik."

  "Yani ?zgürlük talep ettiniz."

  "Evet. Yürüdük. Sloganlar att?k. Dedik ki, 'Demokrasi istiyoruz. ?nsan haklar? istiyoruz. Korkmadan konu?mak istiyoruz.'"

  "Ve Bat? sizi duydu."

  Yusuf'un nefesi titriyor.

  "Evet. NATO geldi. Dediler ki, 'Sizi koruyaca??z. Sizi zorbadan kurtaraca??z.' Trablus'u bombalad?lar. Bingazi'yi. Sirte'yi. Kaddafi'yi bir hayvan gibi avlad?lar. Ve onu bulduklar?nda..."

  "Onu ?ldürdüler."

  "Bunu kaydettiler. Sokaklarda sürüklendi. D?vüldü. Süngüyle tecavüz edildi. ?nfaz edildi. Bunu her ekranda g?sterdiler. Ve biz... biz kutlad?k."

  Sesi bir f?s?lt?ya dü?üyor.

  "Ben kutlad?m."

  Sessizlik...

  "Ya sonra?"

  Yusuf'un g?zleri a??l?yor. Ayn? anda hem bo? hem de yan?yorlar.

  "Ve sonra ülke ?ldü."

  "A??kla."

  "Kaddafi bir zorbayd?. Ama bizim zorbam?zd?. Kabileleri bir arada tutuyordu. Milisleri kontrol alt?nda tutuyordu. S?n?rlar? güvenli tutuyordu. O ?ldü?ünde... ülke par?aland?. Do?u, Bat?'ya kar??. Kabile, kabileye kar??. Milis, milise kar??. ?slamc?lar. Laikler. Silah? olan herkes. Me?ru hükümet oldu?unu iddia eden herkes."

  Bir tanr?n?n sesi, buz gibi:

  "Ya o?lun?"

  Yusuf kaskat? kesiliyor.

  "Hay?r."

  "Bize anlat."

  "Hay?r."

  "Bize anlatacaks?n. Yoksa sana o an? tekrar ya?at?r?z. Her saniyesini. Her ???l???."

  Yusuf'un yüzü buru?uyor.

  "Ad? Tar?k't?. On alt? ya??ndayd?. Mühendis olmak istiyordu. Kaddafi dü?tükten sonra ?ok gururluydu. Dedi ki, 'Baba, art?k ?zgürüz. Yeni bir Libya in?a edebiliriz.' Buna inand?. Demokrasinin gelece?ine inand?. Kaosun ge?ici oldu?una."

  Find this and other great novels on the author's preferred platform. Support original creators!

  "Ne oldu?"

  Yusuf'un sesi titriyor.

  "Bir kontrol noktas? vard?. ?ki milis grubu bir mahallenin kontrolü i?in sava??yordu. Tar?k pazardan eve d?nüyordu. Sadece... sadece ekmek ve sebze al?yordu. Okul ?antas? yan?ndayd?. Kitaplar?n? hep ta??rd?. Okullar kapand???nda bile ?al??maya devam etti. ??ler düzeldi?inde haz?r olmak istedi?ini s?ylerdi."

  "Ve?"

  "Kontrol noktas?. ?ki taraf da oran?n kendilerine ait oldu?unu iddia ediyordu. Tar?k oray? hangi milisin kontrol etti?ini bilmiyordu. Yakla?t?. Biri ona durmas?n? ba??rd?. Durdu. Sonra di?er taraftan biri ate? etmeye ba?lad?. O... o ko?tu. Ka?maya ?al??t?. Onu s?rt?ndan vurdular."

  Sessizlik.

  "Onu vurdular m??"

  "Yedi kez. Onu sokakta buldum. Okul ?antas? hala omzundayd?. Her yer kan i?indeydi. Kitaplar?... matematik ders kitab? a??kt?. K?rm?z?ya boyanm??t?. Denklemlere ?al???yordu."

  Yusuf'un sesi tamamen k?r?l?yor.

  "On alt? ya??ndayd?. Ekmek ta??yordu."

  Bir tanr?n?n sesi, ?imdi daha sessiz ama hala so?uk:

  "Ve sen kendini su?luyorsun."

  Yusuf yukar? bak?yor. G?zleri ya?l?.

  "Elbette kendimi su?luyorum. Ben yürüdüm. Ben slogan att?m. Kaddafi'nin ?lümünü ben istedim. NATO'yu ben kar??lad?m. Bunu ben istedim."

  "Sen demokrasi istedin."

  "Ben kaos istedim! Ben sava? a?alar?n?, milisleri ve k?le pazarlar?n? istedim! Evet—k?le pazarlar?. 2016'da. Benim ülkemde. Siyah Afrikal?lar s???r gibi sat?l?yor ?ünkü hükümet yok, kanun yok, düzen yok. Sadece silahlar, kabileler ve nefret var."

  Sesi yükseliyor, ham ve k?r?k.

  "Kaddafi d?neminde konu?maktan korkuyordum. Ama o?lum hayattayd?. ülkem bütündü. ?imdi? ?imdi hi?bir ?eyimiz yok. Harabeler. Cesetler. Ve geriye kalan? payla?an yabanc? gü?ler."

  Bir tanr? arkas?na yaslan?yor.

  "Zorbay? tercih ederdin."

  Yusuf'un sesi bo?.

  "Evet."

  "?zgürlük talep etti?in i?in pi?mans?n."

  "Evet."

  "Ke?ke sessiz kalsayd?m diyorsun."

  Yusuf ba??n? sall?yor, g?zya?lar? ak?yor.

  "Her gün. Her bir gün. Ke?ke sessiz kalsayd?m. Ke?ke ?zgürlük olmadan konforu kabul etseydim. ?ünkü ?imdi ikisi de yok. Hi?bir ?eyim yok. Sadece... sadece o?lumun yüzünün hat?ras? var. Son s?zleri. Dedi ki, 'Baba, ac?yor.' Ve sonra o... nefes almay? b?rakt?."

  Sessizlik.

  A??r.

  Bo?ucu.

  Sonra bir tanr?n?n sesi, zehirli:

  "Sen bir korkaks?n."

  Yusuf yukar? bak?yor, g?zleri kocaman.

  "Ne?"

  "Konforun vard?. ?stikrar?n vard?. Ve sen daha fazlas?n? istedi?in i?in hepsini ??pe att?n. A?g?zlüydün. Nank?rdün. Ve senin a?g?zlülü?ünün bedelini o?lun ?dedi."

  Yusuf'un nefesi kesiliyor.

  "Ben... Ben sadece ?zgürce konu?mak istedim. Ben istedim ki—"

  "?htiyac?n olmayan ?eyi istedin. Yiyece?in vard?. Bar?na??n. E?itimin. Sa?l???n. Ama sen liderini ele?tirme lüksünü istedin. Ve bu lüks i?in o?lun ?ldü."

  "Bu do?ru—"

  "Do?ru. Rahatt?n ve ?ikayet ettin. ?imdi ac? ?ekiyorsun ve pi?mans?n. Bu trajedi de?il. Bu adalet."

  Yusuf'un yüzü bembeyaz oluyor.

  "Hay?r. Hay?r, bu adil de?il. Biz... biz ?zgürlü?ü hak ettik. Biz hak ettik—"

  "Hi?bir ?eyi hak etmediniz. Size konfor ve istikrar verildi ve siz buna tükürdünüz. Yabanc?lar? ülkenizi yok etmeye davet ettiniz ?ünkü yerinizi kabul edemeyecek kadar zay?ft?n?z. Ve ?imdi a?l?yorsunuz ?ünkü gü?lüler, gü?lülerin her zaman yapt???n? yapt?: ?stediklerini ald?lar ve sizi küllerle b?rakt?lar."

  Yusuf dizlerinin üzerine ??küyor.

  "Lütfen. Bilmiyordum. Bunun olaca??n? bilmiyordum—"

  "Elbette bilmiyordun. ?ünkü sen bir b?ceksin. B?cekler tanr?lar?n ve uluslar?n oyunlar?n? anlamazlar. Sadece ?ikayet etmeyi bilirler. Ve postal üzerlerine indi?inde, neden ezildiklerini merak ederler."

  Yusuf ?imdi h??k?rarak a?l?yor.

  Gürültülü de?il.

  Sadece... parampar?a.

  "?zür dilerim. Tar?k, ?zür dilerim. ?ok ?zür dilerim."

  Bir tanr?n?n sesi, kesin ve zalim:

  "?zrün ?nemsiz. O?lun ?ldü. ülken ?ldü. Ve sen bunu hat?rlamak i?in hayattas?n. Cezan bu. Amac?n bu. Bir hat?rlat?c? olarak hizmet etmek: ?zgürlü?ün olmad??? konfor, hayatta kalman?n olmad??? ?zgürlükten daha iyidir."

  Yusuf hala h??k?r?yor.

  Elleriyle yüzünü kapatm??.

  "Ben sadece... Ben sadece onun daha iyi bir dünyada ya?amas?n? istedim."

  "Ve bunun yerine, ona bir mezar verdin."

  Yusuf yok oluyor.

  Hala dizlerinin üzerinde.

  Hala a?l?yor.

  Oda sessiz.

  Titriyorum.

  Ellerim o kadar s?k? yumruk yap?lm?? ki t?rnaklar?m kanat?yor.

  Bir tanr? fark ediyor.

  "Yar? Tanr?. Titriyorsun."

  Sesimi sabitliyorum.

  "?zür dilerim, Yüksek Konsey."

  "?fkelisin."

  Cevap vermiyorum.

  "Zalim oldu?umuzu dü?ünüyorsun."

  Cevap vermiyorum.

  "Konu?."

  ?ne do?ru e?iliyorum, yumruklar?m? arkamda saklayarak.

  "O... o o?lunu kaybetti. ülkesini kaybetti. O sadece istedi ki—"

  "Sahip olamayaca?? ?eyi istedi. ?zgürlük ve istikrar. Bunlar zay?flar i?in uyumsuzdur. O yanl?? se?imi yapt?. Bedelini ?dedi."

  "Ama ona her ikisine de sahip olabilece?i s?ylendi. Bat? s?z verdi—"

  "Bat? yalan s?yledi. Gü?lülerin zay?flara her zaman yalan s?yledi?i gibi. Daha iyisini bilmeliydi."

  "Nas?l bilebilirdi ki?"

  Kelimeler ben durduramadan a?z?mdan ka??yor.

  Sessizlik.

  So?uk.

  Mutlak.

  "Ne dedin sen?"

  Sesimi sabitliyorum ama ellerim hala titriyor.

  "Ben... Ben sadece demek istedim ki... ona kurtulu?un onu kurtaraca?? s?ylendi. O inand?—"

  "Ve kan?ts?z inan? aptall?kt?r. Yabanc?lar?n vaatlerine güvendi. Bir fantezi u?runa istikrar? ??pe att?. Bu trajedi de?il. Bu aptall?k."

  "Ama o?lu—"

  "O?lu ?ldü ?ünkü o kaosu davet etti. Kan onun ellerinde. NATO'nun de?il. Kaddafi'nin de?il. Onun."

  Daha derin e?iliyorum.

  "Evet, Yüksek Konsey."

  "Ayn? fikirde de?ilsin."

  Cevap vermiyorum.

  "Null-47. Yusuf'un haks?zl??a u?rad???na inan?yor musun?"

  Bu bir test.

  Bunun bir test oldu?unu biliyorum.

  Dikkatlice cevap veriyorum.

  "?nan?yorum ki... ?nan?yorum ki o bir se?im yapt?. Ve se?imlerin sonu?lar? vard?r. ?zgürlük talep etmeyi se?ti. O?lu ?ldü. Bu... bu sonu?tur."

  "Ve sonucun adil oldu?una inan?yor musun?"

  Duraks?yorum.

  "?nan?yorum ki... bu ka??n?lmazd?."

  "Bu bir cevap de?il."

  "Adalet... ?zneldir, Yüksek Konsey. Yusuf iyi bir ?ey i?in sava?t???na inan?yordu. Sonu? felaketti. Bunun adil olup olmad???, kimin yarg?lad???na ba?l?d?r."

  Sessizlik.

  Sonra bir tanr?, sesi buz gibi:

  "Kelimeleri doland?rmay? ??reniyorsun, Yar? Tanr?. Bu tehlikelidir."

  Ba?ka bir tanr?:

  "Yar?n geri d?n. ?nsanl???n hi?bir ?eye inanmay? b?rakt???nda neye d?nü?tü?ünü g?receksin. Kurtulu? istemeyi b?rak?p sadece... i?levlerini yerine getirdiklerinde."

  E?iliyorum ve ??zülüyorum.

  Hücremde, sandalyeye ??küyorum.

  Yusuf'un yüzü.

  Dizlerinin üzerinde.

  H??k?rarak.

  "Ben sadece onun daha iyi bir dünyada ya?amas?n? istedim."

  Ve tanr?lar güldü.

  "Ve bunun yerine, ona bir mezar verdin."

  Duvara bak?yorum.

  KUSURLU.

  Yusuf kusurlu de?ildi.

  O insand?.

  ?zgürlük istedi.

  Vaatlere güvendi.

  Gü?lülerin yard?m edece?ine inand?.

  Ve o?lu ?ldü.

  Ve tanr?lar bunun onun su?u oldu?unu s?yledi.

  Konfordan daha fazlas?n? istedi?i i?in.

  Haysiyet talep etti?i i?in.

  De?i?ime inand??? i?in.

  Yazmaya ba?l?yorum.

  Ellerim o kadar ?iddetli titriyor ki zorlukla yazabiliyorum.

  B?LüM 11 – ?STEME GüNAHI (??FREL?)

  Yusuf bin Ra?id. ??retmen. Libya. 2011-2016.

  Su?: ?zgürlük istedi.

  Konforu vard?. ?stikrar?. E?itimi. Sa?l???.

  Ama ifade ?zgürlü?ü yoktu.

  Muhalefet hakk? yoktu.

  Bu yüzden protesto etti.

  Ve NATO geldi.

  Ve Kaddafi ?ldü.

  Ve Libya par?aland?.

  Ve o?lu sokakta kan kayb?ndan ?ldü. Ekmek ta??rken. Matematik kitab?n? ta??rken.

  Tanr?lar dedi ki: "A?g?zlüydün. ?htiyac?n olmayan ?eyi istedin."

  Tanr?lar dedi ki: "?zgürlük olmadan konfor yeterlidir."

  Tanr?lar dedi ki: "O?lun sen ?ikayet etti?in i?in ?ldü."

  Ama Yusuf lüks talep etmedi.

  Haysiyet talep etti.

  Konu?ma hakk?.

  Ele?tirme hakk?.

  Yok olma korkusu olmadan var olma hakk?.

  Ve bunun i?in...

  ülkesi yand?.

  O?lu ?ldü.

  Ve tanr?lar buna adalet dedi.

  Dediler ki: "Gü?lüler yalan s?yler. Bilmeliydin."

  Ama nas?l?

  Nas?l bilebilirdi?

  Ona kurtulu?un ger?ek oldu?u s?ylendi.

  Ona demokrasinin geldi?i s?ylendi.

  Ona Bat?'n?n farkl? oldu?u s?ylendi.

  Ve o inand?.

  ?ünkü ?aresizdi.

  ?ünkü kom?usu bir ?aka yüzünden yok olmu?tu.

  ?ünkü o?lunun, kelimelerin seni ?ldürmedi?i bir dünyada ya?amas?n? istedi.

  Ve ?imdi o?lu yine de ?ldü.

  Bir ?aka i?in de?il.

  Muhalefet i?in de?il.

  Eve ekmekle yürürken.

  Tanr?lar diyor ki: "?zgürlü?ün olmad??? konfor, hayatta kalman?n olmad??? ?zgürlükten daha iyidir."

  Ve hakl?lar.

  Ama bunu sanki iyi bir ?eymi? gibi s?ylüyorlar.

  Sanki Yusuf, alt?n kaplama bir kafesten daha fazlas?n? istemeye cüret etti?i i?in o?lunun ?lümünü izlemeyi hak etmi? gibi.

  Soru:

  E?er konfor yeterliyse...

  E?er sessizlik hayatta kalmaksa...

  E?er haysiyet istemek a?g?zlülükse...

  O zaman biz neyiz?

  S???r.

  Beslenen, bar?nan ve halinden memnun.

  Ve tanr?lar buna düzen diyor.

  Yazmay? b?rak?yorum.

  Ekrana bak?yorum.

  Yusuf'un s?zleri yank?lan?yor:

  "Kaddafi d?neminde konu?maktan korkuyordum. Ama o?lum hayattayd?."

  Bu yeterli mi?

  Hayatta ama sessiz olmak?

  Rahat ama kafeste olmak?

  Tanr?lar evet diyor.

  Ama Yusuf'un o?lu her iki durumda da ?lü.

  ?yleyse ne anlam? vard??

  Dosyay? kaydediyorum.

  ?ifreliyorum.

  Yar?n daha fazla tan?k ?a??racaklar.

  Ve ben not alaca??m.

  Ve hi?bir ?ey s?ylemeyece?im.

  ?ünkü konu?ursam...

  Yok edilece?im.

  Ama ben ?imdiden k?r?l?yorum.

  Sadece bunu durdurabilir miyim bilmiyorum.

  8. B?LüM SONU